কলামে: বিপ্লবী সরকার

আমরা বই বহন করি না,
আমরা টানি সংসার, স্বপ্ন আর সমাজের চাপ।
স্কুলে ব্যাগে শুধু বই থাকে না স্যার,থাকে বাবার অপূর্ণতা, মায়ের চোখে জল,থাকে ভবিষ্যতের ভয়,আর পরিক্ষার বিষণ্নতা।

আপনার বলেন,,""মনোযোগ নেই, শৃঙ্খলা নেই,""আমরা বলতে পারি না স্যার-রাত ২টা পর্যন্ত আলো জ্বালিয়ে -কীভাবে পড়ার ভান করি ,ঘুম চেপে আসে বলে।

আমরা বই ওজনে কুঁজো হইনি শুধু,হয়ে গেছি নীরব আত্মঘাতী। জীবনের চাপে যখন কাঁধ ভেঙে যায়, আপনারা বলেন, 'মনের জোর বাড়াও' ।

আমরা যদি আর একটু আদর পেতাম,যদি একটা বার জিজ্ঞেস করতেন,"তুমি কেমন আছো ?"তাহলে হয়তো আরো ছাএ বাঁচতো,আরেকটা জানালা খুলতো,হতাশা অন্ধকার থেকে।

স্যার,আমরা পড়তে চাই
আমরা মানুষ হতে চাই। একটু বোঝার চোখ,আর মমতা চাই।